La tensione dello spettatore ricercata da Miyazaki attraverso gli eventi rappresentati sullo schermo verrebbe completamente annullata conoscendo in anticipo, sia pure per sommi capi, quanto deve accadere. Verranno di conseguenza forniti qui solamente alcuni cenni.

Mahito Maki, sopravvissuto durante la seconda guerra mondiale a un violento bombardamento in cui ha perso la vita sua madre Hisako, si trasferisce assieme al padre ingegnere in una località di campagna dove viene  avviata una attività di produzione di componenti per velivoli. Qui, ed era già presente in Si alza il vento possiamo renderci conto della prima nota autobiografica. Katsuji Miyazaki dirigeva all'epoca l'azienda Miyazaki Airplanes. Essendo nato nel 1941 suo figlio Hayao non potè rendersi pienamente conto degli orrori causati dalla guerra e delle loro ragioni se ragioni vi erano. Ma sicuramente hanno influito profondamente sul suo animo, che ne è rimasto segnato al punto di doverli riproporre come tragico sfondo di alcune sue opere. La madre, Yoshiko, dopo la guerra fu a lungo malata, e possiamo supporre che Hayao abbia anche vissuto a lungo nel timore di perderla.

Questo spiegherebbe le ragioni di una trama incentrata sulla perdita della propria madre da parte di un bambino e sui suoi non lucidi tentativi di superare il trauma della privazione. Nel film a complicare questa ricerca è la decisione del padre di Mahito di risposarsi con la sorella più giovane di Hisako: Natsuko. La sua somiglianza con la sorella è notevole, ma questo probabilmente rende ancora più difficile per Mahito accettarla, quasi che la somiglianza fosse un tentativo di usurpazione. E ritorna continuamente nei suoi incubi il bombardamento in cui ha perso la madre.

Nelle lunghe giornate trascorse nella grande casa Mahito ha scoperto un libro, comprato per lui dalla madre ma destinato a essere letto solamente quando fosse stato in grado di capirlo. Si tratta di E voi come vivrete? di Genzaburō Yoshino noto scrittore di libri per ragazzi. Il titolo originale del film in Giappone è proprio questo, Kimi-tachi wa dō ikiru ka? (E voi come vivrete?). Il libro sembra non sia sovrapponibile alla trama del fim, ma ne anticipi piuttosto anche se diversamente l'atmosfera di inquietidudine, attesa, ricerca.

Sensazioni che Mahito probabilmente aveva già dentro di sé, ma che il libro gli rende palesi.

Peregrinando nella campagna Mahito si trova inoltre ad affrontare due misteri, due ostacoli: dapprima un airone, che gli sarà ostile e lo aggredirà ripetutamente.

Mahito cercherà di difendersi costruendosi un arco e delle frecce dotate di piumaggio sottratto appunto all'airone, con cui colpire e se possibile abbattere il suo nemico.

E il secondo ostacolo, che sarà comunque come tutti gli ostacoli anche una via da percorrere e superare, è una torre che proprio seguendo il volo dell'airone scorge sul sommo di una collina coperta da fitta vegetazione.

L'aspetto è diroccato e l'apertura è murata. E' legata alla famiglia, si dice costruita da uno zio stravagante e pieno di misteri, e la si ritiene maledetta.

Mahito sente che il suo destino è di entrarvi, a qualunque costo.

Il confronto con questi due avversari, con questi due misteri, condurrà Mahito a trovare le risposte al suo dramma esistenziale.

Vivrà ora con serenità il presente e attenderà con fiducia il futuro, sapendo che la risposta alla domanda E voi come vivrete? arriverà.

Certo, occore avere il coraggio di cercarla. Superando ogni ostacolo, ma senza cercare a tutti i costi un nemico, se non dentro noi stessi, e senza pretendere di annullarlo.